燭光會將臃腫、型狀奇怪的影子印在紙門上，影子中動著小小的手或者是觸角，影子中有鳥兒展翅欲飛。
每一夜、每一夜，她都會鎮夜不眠，用顫抖的手指－－如果那還能稱的上手指的話，將巴掌大小、方型的紙褶半又褶半。
榻榻米上躺著幾隻半完成的紙鶴，地上還有一疊以報紙裁成方形的紙，角落則是幾堆紙，那些都是她花了很多心思從外面收集而來的折紙素材，報紙、廣告單、帳單等等，這些人們不要的紙張都是她的寶貝。
黑水從脣角淌下，她任由黏稠如柏油的液體滑過喉嚨沾上胸膛，她不敢擦拭就怕會污了指間的紙張。
更何況，那是她從體內湧出的血，那是從來沒有止過的惡膿，嘔也嘔不完、擦也擦不淨，她習慣了也無所謂了。
有人說，她只是承擔了戰爭的共業。
但戰爭什麼的，她是不懂的。
一直到現在，她都還是不懂，為什麼爸爸媽媽和大家非得為了戰爭而死掉？又為什麼她變成這樣還得繼續活著？
她只知道她的國家和別人的國家打仗，別人的國家丟了一顆恐怖的炸彈，炸彈爆炸了，爸爸媽媽都死掉了，好多好多的人……都死掉了。
她親眼見到了地獄－－用她手中捧著的眼睛－－她看到一切，很不幸地卻也活下來了。
■ ■
那時候她才十歲，三天兩頭都要跟著大人一起躲空襲警報，天空上飛機轟隆隆地壓迫著大家的生活。她只知道，大人們總是對著很吵的飛機皺眉嘆息，但那麼複雜的事情她是不懂的，她只知道大人們都很辛苦，還有躲警報可以跟其他小朋友一起玩，其實也很有趣。
她記得很清楚，那一天是個好天氣。
她還記得她那天穿了一襲新和服，是母親用她年輕時喜愛的和服改給她穿的。那件和服的布料輕軟，她喜愛鵝黃布面上朱紅色的祭典扇裝飾，也是她舊的和服已經太短露出一截小腿，母親才將珍藏十餘年的和服從箱子底取出，改成她的長度讓她能夠穿上。
為什麼明明不是過年也不是節慶，會有新衣服穿？因為那天她要和爸爸媽媽一起去醫院探望奶奶，所以穿上新和服奶奶看了也會高興，奶奶高興的話，她的身體就會趕快好起來，媽媽是這麼告訴她的。
不論如何，有新和服穿、天氣又那麼好，她便也不介意和媽媽一起去醫院探望奶奶了。她喜歡奶奶，但是她不喜歡醫院，醫院裡總是有奇怪的味道和奇怪的黑色煙氣，她也不知道那究竟是恐懼還是討厭，反正她就是不喜歡醫院的一切。
她和父母到病房的時候，奶奶正坐在窗邊摺紙鶴，奶奶的紙鶴小巧玲瓏。
就算過了那麼久，就算是父母的容貌都已經模糊，她還是很清楚地記得當時奶奶坐在窗邊的樣子。奶奶穿著顏色樸素的和服，銀髮挽起髮髻，就連在病中仍是對儀表一絲不苟。
外頭萬里無雲，天空是清爽的藍，桌上已經完成的紙鶴彷彿就會從窗戶飛出去似的。
她到桌前拿起一隻紙鶴，奶奶這才注意到她和爸爸媽媽。
「奶奶，為什麼每次來都看到妳在摺紙鶴呢？」她好奇地問。
「和醬，」奶奶將半完成的紙鶴放下，溫聲道：「紙鶴有一雙強壯的翅膀，會將妳的願望帶給神明喔，所以，傳說只要折一千隻紙鶴，就能夠許願，神明就會讓生病的人身體好起來喔。」
「那奶奶有一千隻紙鶴了嗎？」
「還沒有呢，奶奶現在折了七百隻紙鶴，大概再一個月就能折到一千隻了喔。」
「那、和子也要幫奶奶一起折紙鶴！奶奶教我好嗎？」
奶奶笑瞇瞇地拉過她的手，手把手地教會她折出她的第一隻紙鶴，爸爸媽媽笑吟吟地在一旁看著，房裡其他的病人也都不時出言調笑她笨手笨腳。
折紙真像是魔術一樣的藝術，沒想到那樣一張普通的方紙，折上幾折、拉出脖子和尾巴，就變成一只展翅欲飛的紙鶴。拿在手裡這麼輕，卻能夠承載那麼重的願望，她將捧在手中的紙鶴珍惜地放進奶奶的盒子裡。
有了這些紙鶴，奶奶一定會很快好起來的，當時的她如此確信。
驀地，明媚的好日子被空襲警報打斷，她突然感到無比恐懼，很快地跑到母親身後緊緊地抱著母親的腰發抖。
房裡的大人們卻一點也不緊張，他們認為這就像是普通的空襲警報一樣，三天兩頭都會來上一兩次，每次響上大半個時辰就沒事了。
戰爭快結束了，房裡的大人們這麼聳聳肩地說了，但她卻感到戰爭是無止盡的長，不將這個世界摧毀，這個戰爭是不會停的。
當世界爆炸的時候，她正好從母親身後探頭出去，她看到奶奶坐在窗邊對著她露出那麼溫暖的笑容，但那個笑容在瞬間就被不知從哪裡來的火光吞滅，連同醫院的窗戶和牆壁一起消失。耳邊炸開的聲音讓她那一瞬間什麼都聽不見了，她感到灼熱的光和燙人的風灌進身子裡頭，她儘可能地將自己縮的小小地躲在母親懷裡。
究竟發生什麼事情了？她完全無法思考，她只能憑藉著本能努力地讓自己不要死掉。
一直到很多年後，她才從腦海中僅存的記憶片段釐清當時所發生的事情。
她能夠活下來，其實是因為她的母親背對著窗戶抱著她，父親又擋在母親身前，她的命是父母親用身體擋住灼熱的白火所救下來的。
她的父母、奶奶當場就被燒成焦屍，奶奶更化成一團如滴蠟般的肉塊，和病房裡的其他病人一樣不分你我。
等大火平息了，她覺得好熱、好熱，身體裡熱的像是快燒起來了，她的皮膚好乾燥，像是一把火正在燒著她的臟腑，她感到自己像是被吹脹的氣球一樣膨脹，再不解熱她就要被那股熱撐破了。
她後來知道，那種恐怖的白火會侵入體內，就算只有一點點也是最恐怖的毒，會從人體深處往外燒去，慢慢地將人活活燒死。
於是白色的烈火帶著黑色的煙，她的城市已經不再是她熟悉的城市，沒想到一眨眼的時間她便來到了地獄。
她的眼珠子掉在手心裡，但她還是看的見，她捧著眼珠子在地上爬行，像條剛從冬眠中醒來的蛇一樣臃腫、笨拙。她往醫院旁的河邊爬去，同一時間，她看到很多奇怪的生物也蹣跚地往水裡爬去，那些生物像是蒼白醜陋的鱷魚，她完全沒有聯想到這些生物原本和她一樣，都是人。
她只是辛苦地喘息著，扭動身體往水裡前進，微張的嘴吐出燒焦的黑煙和橘色的火，她好熱、好熱，她需要水、很多的水。
她看到不遠處一隻白色的鱷魚皮膚脹裂淌下紫色的血，還沒爬到河邊就融化成烤熟的肉塊，也有白色的鱷魚一進到水裡就從身體中央炸開浮上水面。
映入眼中的一切都難以理解，這一定就是地獄吧。
她爬得很慢、很慢，河邊還有幾公尺的時候她卻爬不動了，身體裡的火好燙也好重，不經意間，掌心裡的眼珠子滾動照向她的臉，她看到一張怪物的臉－－皮膚脹成隱現青色血管的浮白、眼眶裡沒有眼睛，兩條血管從黑洞裡拖出來掛下臉頰、該有鼻子的地方只剩下一條線、原本該有頭髮的地方只看的到一片浮腫的皮膚。
她無法思考、無法反應、無法驚慌，她只覺得好熱、好累，她看不到救命的河在哪裡，她也不知道該往哪裡爬。
她就要死掉了，她知道。
天上落下黑色的雨，那是灼熱的、帶著濃濃死亡氣息的雨，她失去意識前最後見到的就是這一場黑色的雨。天空是黑的、雨是黑的，她一定是死掉了、下了地獄，可是，即使人身處地獄還是會再死一遍的嗎？她失去意識前不禁這麼想著。
■ ■
然而，這場黑色的雨卻意外地將她從死亡邊緣救回。等她醒來後，她已經在醫院裡了。
她的眼睛已經回到眼眶中，她的身體卻腫脹得不成樣子，兩個單人床疊在一起才能支撐住她的身體，她抬起手到眼前，兩隻手腫得看不到五指，她的皮膚脹得會氾著光亮，青紫色的血管佈滿整片肌膚，她不知道為什麼自己會變成這樣。
其他的病床，也有一些像是她一樣的人－－如果還能被稱做「人」的話。
那段時期她已經記不太清楚了，身體總是很難受，像是身體裡點個小爐火用慢火烤著她，她總是醒時哀號，大部分的時間都是昏迷狀態。
她做了很多很多夢、恐怖的夢，那是當一個人見過地獄後又鎮日在死亡邊緣徘徊時，才會做的夢。
等她神智清楚一點，日子已經過了大半年了，病房裡所有的人都死掉了，聽說有的人從肚子裡冒出火來被活活燒死，有的人的身體慢慢地像果凍一樣融化了。
她卻也沒有好到哪裡。
她醒來後，發現自己變成一團腫脹的肉團，皮膚被撐得發紫，她找不到自己的手和腳，身上鼓起肉瘤化為醜陋的觸角，她卻可以用這許許多多的觸角當作手和腳使用。
她的血變成黑色，不斷地從嘴巴裡冒出柏油般黏稠的血沫，她以為自己快死掉了，但她卻活了過來，儘管她不清楚自己還是否是一個「人」。
剛開始穿著重重防護衣的護士盡心地照顧她，但隨著時間過去，她的外貌變得越來越奇怪，護士眼中的恐懼與厭惡也越來越濃。
護士出現的頻率越來越少、間隔越來越久，直到有一天，她知道醫護人員再也不會出現了，她被鎖死在一間死氣濃濃的病房裡，就是死了以後也不會有人記得、有人為她收屍。
她沒有死去，活著卻總是感到很餓很餓，身體裡有灼熱的火烤著她。她也不知道怎麼辦到的，她將自己塞進水管進到地下水道，一開始只是想要冷卻體熱的本能讓她這麼做，等她回過神來她已經到了醫院外頭。
她變成了「怪物」，一直在流浪、一直在躲避人群，偶爾被人撞見該都市就會多出一樁都市怪談，人們信誓旦旦地說她是住在污水道裡的妖怪，是由糞便等不潔物所化成的妖物。
又過了很久、很久，她一路流浪到京都，近來才在這裡住了下來。
■ ■
屋子的主人是個叫做百目的大人，他是個外表看起來很冷漠，但內心卻很溫暖的人。他雖然不曾對她說過一句話，但至少她在這裡是安全的，她可以很安心地住下來。
流浪的數十年間，她總是頭腦混混沌沌的，什麼也記不清楚，什麼也無法多想。
她記得一個小女孩的故事給了她一點光亮，讓她像隻黑暗中跟著光芒的蛾一樣能夠有個方向，一直到在此落腳後，她才多多少少找回一點清明、慢慢地想起很多遺忘了很久的事情。
像是爸爸媽媽、像是奶奶、像是其他和她一樣因戰爭而痛苦的人。
她也想起了如何摺紙鶴。她先是找到了一疊廢報紙，將報紙裁成方形，然後花整個晚上卻只能摺出一隻醜醜的紙鶴。但她卻找到了自己能做的事情，那就是她要折很多很多的紙鶴，這樣這些紙鶴就會將她的心願傳達給天神吧？
她希望折了一千隻紙鶴後，她的身體就能夠好起來。
可是她一年一年的折下去，折了好幾千隻紙鶴，身體卻不曾有過一點好轉。
也許是她的血染污了紙鶴，所以紙鶴再也飛不起來了，她對自己不斷吐出的黑血感到哀傷。
但是，她還是得繼續折下去，因為這裡住了很多痛苦的人，她決定為了所有痛苦的人將紙鶴一只只地折下去，就算是神收不到這些紙鶴上的願望，她相信她的紙鶴還是能夠在這很近的地下飛翔，將她一絲絲的希望寄予這些和她一樣住在屋子裡的人，請他們替自己保留住她那卑微的願望。
夜還很長，紙還很多，她還有很多紙鶴要折。
她不再希冀自己會好起來。
她現在只希望，所有人都能夠健健康康，不要再有黑色的火焰燃燒這個世界了。
------
還是草稿
| 上一章 | 首頁 | 下一章 |
發表文章
0 comments:
張貼留言